凌晨三点的网吧里，我和老张盯着屏幕上闪烁的「任务失败」红字，第27次倒在《魔兽争霸III》人族战役「斯坦索姆的抉择」关卡。键盘缝隙里塞满了烟灰，显示器边缘贴着三张写着「专注！专注！」的黄色便利贴——这就是20年前我们与游戏难度的真实较量。
一、从鼠标点击到神经紧绷的进化史
2002年初代《魔兽争霸III》上市时，游戏杂志用「即时战略的脑力马拉松」形容其战役模式。老玩家们应该记得，当年经典旧世版本的「净化斯坦索姆」任务，需要在15分钟内完成：
建造3座防御塔
训练12名步兵
击杀30个被感染的村民
我至今记得隔壁宿舍小刘因为操作...