最近在《星界边境》的玩家社区里，有个话题被反复提起——新推出的"暗影鼠王"皮肤T特效。看着论坛里玩家们晒出的动态截图，连我这个二十年老玩家都忍不住感叹：现在的游戏特效，连老鼠尾巴尖上的反光都做得像真的一样！不过话说回来，这种精细到毛孔的特效背后，开发者们到底经历了多少头疼时刻？今天咱们就来扒一扒这些可爱又狡猾的"数字老鼠"背后的门道。
一、老鼠皮肤特效的进化之路
记得早年间的《猫和老鼠》像素游戏吗？那只杰瑞鼠就是个会动的棕色方块。再看现在《瘟疫传说》里的老鼠群，每只啮齿动物都带着独立的毛发物理效果。这种跨越可不是简单堆砌技术就能实现的——
2005-2010年：贴图绘制为主，8方向动态光影
2011-2015年：法线贴图+环境光遮...