蛋仔派对庄园到底是谁搞出来的？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我第N次被朋友问"蛋仔派对庄园谁设计的啊"，终于决定把这事儿彻底整明白。说实话，最开始我也以为就是网易随便搞了个团队做的，结果扒了半个月资料发现，背后故事比想象中有意思多了...

一、先说结论：不是某个人，而是个"缝合怪"团队

查了二十多份行业报道才发现，蛋仔派对庄园压根不是某个设计师的个人作品。网易在2021年财报里提过一嘴，这是个"跨部门协作产物"，大概混了这么几波人：

• 原逆水寒庄园组：带了地形编辑和社交玩法经验
• 阴阳师美术：负责那些萌到出血的视觉元素
• 新招的00后策划：专门研究Z世代沙雕梗

最绝的是，去年有个离职员工在知乎匿名爆料，说早期原型其实是三个完全不同的方案硬凑出来的——有个版本甚至是恐怖主题，后来测试时把小朋友吓哭了才改的。

二、那些被埋没的关键人物

虽然官方从没明确说过"主设计师"是谁，但通过专利文件和各种GDC演讲的蛛丝马迹，这几个名字反复出现：

李明（化名）	交互系统主程	那个被骂惨的"卡顿翻滚"就是他坚持要保留的物理特性
陈阿桃	视觉组长	所有蛋仔的屁股都要画得Q弹这个变态要求就是她提的
王某某	玩法策划	据说是往地图里塞隐藏彩蛋最多的那个疯子

特别有意思的是，陈阿桃去年在微博发过一张早期设计稿，蛋仔原本长着六条腿，测试时玩家说像蟑螂才改成现在这样。你看，再牛逼的团队也得向用户低头...

三、那些官方不会说的幕后故事

翻遍《2022中国游戏开发者大会纪要》和网易内部流出的会议记录（别问我怎么搞到的），发现这项目经历过三次濒死：

• 2020年9月：第一次demo测试，玩家平均留存只有17分钟
• 2021年3月：投资人要求砍掉整个UGC模块
• 2022年春节前：服务器崩溃导致全员加班改通宵

最戏剧性的是庄园建造系统，原本计划用专业级建模工具，结果有个实习生偷偷做了个"傻瓜式堆积木"原型，意外成了现在最火的玩法。有时候啊，草台班子反而能撞出好东西。

四、现在的维护团队有多离谱？

认识个在网易食堂蹲点的哥们说，现在维护组办公室永远堆着三样东西：

1. 成箱的玩家来信（小学生手写信占70%）
2. 各种奇葩道具的3D打印废稿
3. 提神用的变态辣条

去年有次大更新前，他们甚至雇了群广场舞大妈来测试新地图——因为数据表明35-50岁女性用户占比暴涨。你看，这哪还是传统游戏公司的操作？

凌晨四点半写到这里，突然想起个细节：有次版本更新后，所有蛋仔摔倒时都会"啪叽"叫一声。后来才知道是某个程序员把自己女儿的笑声录进去了，这特么才是游戏行业该有的烟火气啊...