第五人格最初的工作室：一群“疯子”如何做出爆款？

凌晨3点27分，我第N次翻到网易游戏2017年的内部会议纪要，咖啡杯底黏着半块化掉的方糖。突然意识到——第五人格最初的核心团队可能比传闻中更疯。

一、藏在洗手间旁边的“幽灵小组”

2016年的网易杭州研究院，7楼男厕拐角有个12平米的杂物间。某天突然多了四台电脑，贴着张A4纸：「Project M」，这就是后来横扫非对称竞技赛道的雏形。

• 核心成员5人：3个做MMO出身，1个FPS枪战策划，主美是原先画《梦幻西游》宠物
• 最离谱的是：他们中没人玩过《黎明杀机》
• 行政部每月都来催：这屋子真不能放泡面箱了

（1）那个改变命运的垃圾桶

主程老K有次在腾讯大厦楼下抽烟，捡到半份被撕碎的《生化危机》策划案。后来他在纪录片里说：“看到「恐惧值」三个字时，手里的关东煮突然就不香了。”

时间节点	关键事件
2016.11	用《阴阳师》废弃素材拼出第一个监管者模型
2017.03	测试版被市场部否决，团队在海底捞用虾滑摆逃生门

二、他们差点毁掉这个IP

现在看游戏里的「狂欢之椅」很带感？早期版本其实是会旋转的火锅料理台，测试时玩家总想往锅里扔道具。

（1）三次推翻的美术风格

• 第一版：蒸汽朋克风，机械师能改装椅子
• 第二版：克苏鲁触手，被法务部警告像《血源诅咒》
• 最终版：凌晨四点主美摔了数位笔：“就画成维多利亚鬼片吧”

角色设计师小林有本《变态心理学》一直没还图书馆，书页间夹着初代小丑的草稿，背面写着：“要让人想起童年掉进下水道的恐惧”。

三、生死攸关的47天

2018年1月拿到版号时，服务器代码还躺在程序员的结婚请柬U盘里。市场总监在微博搜到“非对称竞技”这个词时，全网只有6条相关讨论。

日期	团队状态
3.6-3.20	全员睡折叠床，外卖单贴满一面墙
4.1	用愚人节彩蛋名义测试服务器，结果真崩了

最戏剧性的是公测前夜，主策划发现逃生者移动速度比设计快0.3秒。后来他在知乎匿名回答：“那晚我对着杭州湾大喊‘去他妈的数值平衡’，但第二天还是改了。”

四、藏在角色背后的秘密

你可能不知道，这些经典设计都来自意外：

• 红蝶的般若相：原画师分手后通宵改稿的产物
• 厂长的傀儡：用《天下3》废弃的骨骼动画改的
• 地图里的乌鸦：程序猿为了掩盖穿模BUG加的

配音导演老杨有次喝多了透露：“杰克公主抱的喘息声，其实是录音师抱着桶装水爬楼梯录的...”

五、现在他们去哪了？

去年在广州核聚变偶遇原班底的UI设计师，他T恤上印着“我曾是第五人格的电源键”。问起近况，他指着手腕上的机械表说：“现在做儿童手表，但表盘阴影还是按监管者身高1:8画的。”

窗外早班公交车碾过减速带，晨光漏进文档里某行被荧光笔涂黄的记录：「2017.4.28 全体投票通过：拒绝加入吃鸡模式」。咖啡机突然咕噜响了一声，像极了游戏里那个永远修不好的密码机。