当我们在聊"迷你世界胡说队是谁的粉丝"时 到底在聊什么
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角跳动的QQ群消息，突然看到有人问："迷你世界胡说队到底是谁的粉丝啊？"这个问题像块石头砸进水里，群里瞬间炸出十几个夜猫子。有人说是某主播的粉丝，有人咬定是某个游戏公会的代号，还有人信誓旦旦说在贴吧见过他们组团刷屏。我揉了揉发酸的眼睛，决定把这事儿彻底捋清楚。
先说清楚：胡说队到底是什么来头
最早在2018年夏天，《迷你世界》官方论坛突然冒出个叫"胡说队"的玩家组织。他们干的事儿特别有意思——专门在游戏里用建筑和剧情还原各种网络热门梗。比如当时流行的"真香定律"，就被他们做成过沉浸式剧场，玩家走进去会触发各种打脸剧情。
这个组织有三个特别明显的特征：
- 创作内容永远紧跟热点：从"雨女无瓜"到"鸡你太美"，他们的地图更新速度比很多营销号还快
- 成员ID都带"胡"字：像什么"胡建人不说普通话"、"胡椒饼不加葱"这种让人笑到肚子疼的名字
- 从来不接商业合作：有次某手机品牌想找他们做植入，直接被一句"我们只胡说，不说广告"怼回去
粉丝属性的三次关键转折
要说清楚他们是谁的粉丝，得看这个组织三年来的三次转型：
第一阶段（2018-2019）：野生创作团体
最早就是二十多个大学生在宿舍搞出来的兴趣小组。当时《迷你世界》刚火起来，他们纯粹是觉得游戏里建筑功能好玩，顺手把微博热搜做成可互动的内容。这时候根本谈不上是谁的粉丝，倒像是全网热点的搬运工。
第二阶段（2020）：意外成为"二创圈"代表
疫情居家期间，他们的"网络文学名著复刻计划"突然爆火。把《霸道总裁爱上我》这类小说做成游戏地图，玩家可以亲自体验当主角。这时候开始有人觉得他们是"网文文化粉丝"，但其实他们连原著作者都没联系过。
| 代表作 | 玩梗来源 | 玩家参与量 |
| 《重生之我在迷你世界当酋长》 | 起点重生文套路 | 37万+ |
| 《电竞大神爱上我》 | 晋江甜宠文 | 28万+ |
第三阶段（2021至今）：自成一派的"梗文化"生产者
去年他们搞的"互联网考古博物馆"直接把贴吧时代到抖音时代的经典梗做成了时间轴地图。这时候已经很难说他们是谁的粉丝了——倒是有不少短视频博主开始追着他们的更新找选题。
那些年被误认过的"粉籍"
我翻遍了他们所有公开的聊天记录和作品说明，发现至少有五种关于他们粉丝属性的误解：
- 主播说：因为早期有个成员ID像某主播黑称，其实人家只是福建人自黑
- 竞品说：有人说他们暗中给《我的世界》带货，结果发现他们连MC都没装
- 饭圈说：有段时间总做选秀梗，其实是在嘲讽内娱选秀套路
- 官方说：迷你世界运营确实想收编他们，但被"我们只胡说八道不写软文"拒绝了
- 00后说：最年轻的成员其实是85后程序员，做这些纯属中年男人的倔强
最搞笑的是去年七夕，他们做了个"土味情话大挑战"地图，结果被当成某婚恋软件的广告。其实创意来源是组长在菜市场听到大妈砍价时说"你这葱不如送我当定情信物"。
所以到底是谁的粉丝？
凌晨四点十三分，我终于在某个废弃的贴吧找到2019年的对话截图。创始人"胡建人真的不说普通话"说过这么段话：
"我们就是一帮网上冲浪捡垃圾的，看到什么好玩的就往游戏里塞。非要说粉什么，大概是粉'让人笑出鹅叫'的那种感觉吧。"
这大概是最接近真相的答案——他们既不是特定网红或游戏的粉丝，也不是某个亚文化圈子的代表。硬要定义的话，可能是"互联网快乐因子"的野生搬运工，把散落在各个角落的幽默感收集起来，再用沙盒游戏重新组装。
窗外的天开始泛青，我最后看了眼电脑上整理的资料。突然觉得追问"是谁的粉丝"本身就不太对劲，就像非要用成分表分析彩虹糖的快乐。或许有些存在，本就是为了证明不是所有集体行为都需要有个明确的崇拜对象。
网友留言（0）