第五人格生存者贴纸图鉴：老玩家的收藏心得

凌晨3点整理抽屉时，又翻出那沓泛黄的贴纸，突然想起2018年夏天在便利店门口和初中生换限定贴纸的蠢事。作为开服就入坑的老油条，这些花花绿绿的小纸片简直是我的另类战绩记录本。今天干脆把知道的都倒出来，你们就当听个老玩家唠嗑。

一、那些年我们追过的限定款

记得第一批发行的「庄园初代」系列现在都被炒到三位数了，当时便利店促销买薯片就送，谁能想到后来...

• 2018春节限定：烫金工艺的舞女剪纸造型，现在贴吧求购帖还飘着
• 咖啡馆联动款：医生拿咖啡杯的侧脸，杯垫边缘有隐藏UV图案
• 深渊三期：全系列带镭射效果，机械师那款在暗处会发光

最绝的是去年「虚妄杰作」系列，用手机闪光灯照佣兵贴纸能看到隐藏的摩斯密码，我们公会群里破译了整整三天。

1.1 辨别真伪的土办法

上周还看到闲鱼有人卖假货，教你们几招当年官方周边店店员透露的细节：

特征	正品	仿品
纸张厚度	0.3mm带纹理	普通铜版纸
角色瞳孔	渐变网点印刷	单色填充
锯齿边缘	不规则毛边	机器切割痕迹

特别是2019年后的批次，在求生者领结位置用放大镜能看到微缩的「IDV」字母，这个目前没见假货能做出来。

二、冷门但有趣的收藏方向

除了常规角色贴纸，其实还有些特别玩法：

• 「道具拟人」系列：机械傀儡变成Q版女仆的版本，只在日本同人展发售过
• 「战斗状态」系列：前锋冲刺时面部扭曲的瞬间，据说原画师画到崩溃
• 「废案复活」系列：早期设计稿里被删掉的园丁蒸汽朋克造型

我私人最爱的是某次线下赛的「败者赠礼」，限定500份的哭泣表情组，现在想想真是恶趣味又真实。

2.1 保存的惨痛教训

用血泪史告诉你们：千万别学我当年把限定贴纸贴在水杯上！现在杯子上只剩层胶印...

经过多年折腾总结出保存要点：

1. 避光要用防UV的活页册，普通相册三年就会褪色
2. 南方潮湿地区记得放防潮剂，不然背胶会渗出
3. 不要用普通透明胶覆膜！会化学反应变黄

有条件的可以学专业藏家买恒温展示柜，我们会长那套「深渊全系」保存得像博物馆展品。

三、玩家间的暗号文化

贴纸早就不只是收藏品了，去年开始流行在自定义房间用特定组合表达暗语：

• 机械师+盲女=求佛系
• 前锋+佣兵=速修队
• 调香师三连贴=嘲讽秒倒

最搞笑的是有次排位，队友突然在准备界面贴出祭司和红蝶的「私奔」组合贴纸，监管者居然真去追别人了...

咖啡凉了，窗外天都快亮了。这些纸片承载的记忆比游戏数据真实得多，去年面交时认识的贴友现在都成了开黑固定队。要是你们在交易猫看到ID叫「贴纸强迫症」的，说不定就是我正在蹲新出的古董商系列。