绝地求生4大天王DMA：那些年把把吃鸡的狠角色

凌晨三点半，泡面汤都凉了，突然想起2018年那会儿网吧通宵的日子。四个ID在吃鸡圈里横着走——XDD、17shou、GodV、A+，老玩家都懂，这四位当年被戏称"DMA四大天王"，今天就跟大伙唠唠这些狠人的故事。

一、DMA到底是什么来头？

先别急着划走，我知道现在新人可能一脸懵。这可不是什么外挂组织（虽然缩写确实像），其实是当年玩家给四位顶级选手起的黑话：

• D - XDD（天才少年）
• M - 17shou（莽夫之王）
• A - GodV（战术大师）
• A+ - 本尊ID（刚枪教父）

记得有次线下赛，解说激动到破音："DMA组合今天是要把机场杀穿啊！"结果真就四排26杀吃鸡，从此这名号算焊死在身上了。

二、四大天王的独门绝活

1. XDD：人形自走挂

这小孩15岁打职业时，压枪像开了磁力吸附。有数据党逐帧分析过他的M416扫射，前20发子弹落点误差不超过0.3个身位。最离谱的是2019年PCL春季赛，沙漠图单人守楼，1v4反杀全队，对面四个职业选手愣是没摸到楼梯口。

成名武器	M416+6倍镜
招牌操作	移动靶爆头
经典战役	2019年PCL 1v4守楼

2. 17shou：莽夫美学代言人

别的选手搜物资像逛超市，这哥们根本不！捡！包！开局抢车直奔枪声去，有次表演赛全程就一把UZI加30发子弹，硬是靠走位贴脸灭了满编队。粉丝都说："看17shou玩吃鸡，总觉得自己玩的是另一个游戏。"

3. GodV：战术版诸葛亮

韦神转战吃鸡后，把英雄联盟那套指挥艺术玩出花了。最经典的是2020年PGC全球赛，决赛圈故意留个空投当诱饵，三队混战时他带人从毒圈边缘摸进来，最后2v4残血翻盘。赛后采访就说了一句："他们数学没学好。"

4. A+：刚枪界的活化石

老玩家应该记得AKM后坐力改版那会儿，多少主播哀嚎着换枪。就A+头铁，直播时说："弹道飘？那是你们手腕不够硬。"后来真被他研究出斜45度压枪法，现在游戏里还能看到有人模仿他的奇特握鼠标姿势。

三、那些封神的名场面

写到这里烟灰缸都满了，但不说说这些经典操作实在对不起熬夜：

• 2018年黄金大奖赛：XDD和17shou双排，两人开着蹦蹦车扫爆三辆吉普，解说直接喊出"死亡飞车"
• 2019年虎牙天命杯：GodV带队卡毒边，用烟雾弹制造假脚步声，把韩国队骗进轰炸区
• 2020年PCL秋季赛：A+决赛圈1v3，最后用平底锅反杀的视频现在还在B站热门

记得有次看A+直播，他边换弹夹边嘟囔："这游戏想赢很简单——比对面多开一枪就行。"结果下一秒就被伏地魔阴了，弹幕瞬间笑炸。这些真实的小瑕疵，反而让四大天王的人设更立体。

四、时代的眼泪与新王登基

现在看直播，满屏都是"xxx不如当年DMA"的节奏。其实吧，版本更迭加上年龄增长，四大天王有的转型教练（GodV），有的专注直播（17shou），但2023年PGS全球赛上，XDD用新版Aug打出1穿4时，老粉们还是刷爆了"爷青回"。

凌晨四点的阳光从窗帘缝漏进来，突然想起A+退役时说的："别老惦记什么天王地王的，枪够硬，你就是下一个传奇。"泡面汤上飘着的油花里，好像又看见当年那四个ID从飞机上纵身跃下的影子。