王小贱在梦幻西游里混的到底是哪个队？这事儿得从头捋

凌晨三点半，烟灰缸里堆成小山，我盯着游戏论坛里那个被刷屏的问题——"王小贱到底在梦幻西游哪个队伍啊？"突然觉得这事儿特有意思。这哥们儿就像游戏里的都市传说，明明满世界都是他的传闻，真要说清楚他在哪个队，还真得掰开揉碎了讲。

先说结论：这问题本身就有坑

王小贱这ID在梦幻西游里就跟"张伟"似的，光我见过的就有至少7个重名角色。但大伙儿讨论的那个，特指2019年在群雄逐鹿拿过冠军的方寸山玩家。这哥们儿操作骚话多，当年带着"今晚打老虎"战队把豪门队伍按在地上摩擦，后来就成梗王了。

几个关键时间节点的队伍变动

2018-2019赛季	今晚打老虎（队长）	拿了2个线下赛冠军
2020年春节后	临时转会到"红烧牛肉面"	因为原战队解散重组
2021年至今	自己建了"二手玫瑰"	主打娱乐局偶尔打比赛

注意啊，这表里漏了个重要细节：2020年夏天那会儿，他其实偷偷用小号在"幼儿园抢饭第一名"战队打了三个月表演赛，后来被粉丝扒出来才承认。

为什么这么多人搞不清楚？

我翻了下贴吧考古帖，发现混乱主要来自这几个原因：

• 战队名太随意：你根本分不清是正经战队还是临时组的野队
• 跨服机制作妖：他在华山论剑用的队伍名和正式比赛完全不同
• 本人太能整活：去年光棍节还临时改名叫"王小贱相亲后援团"

最绝的是有次直播，他开着大号在擂台单挑，头顶战队标显示"系统随机分配"，弹幕瞬间炸锅——后来才知道是卡显示bug了。

当前状态（截止2023年8月）

现在你要在长安城蹲他，大概率能看到顶着"二手玫瑰"战标的天宫角色。但别急着下定论，这哥们儿最近沉迷五开单机玩法，自己五个号组了个叫"一人成军"的虚拟战队，日常操作是让五个角色互相送花刷成就...

关于战队的冷知识

说几个连老粉都可能不知道的细节：

• "今晚打老虎"这名字是看完《功夫》电影连夜改的
• 战队仓库密码曾经设成"woshinidie"，结果被队员偷偷改物资
• 现在"二手玫瑰"的帮派宗旨写着："先撩者贱，打死无怨"

有回线下赛主持人问他为什么总换队伍，他叼着棒棒糖说："就跟穿衣服似的，总不能老穿同一件吧？"后来这句话被做成了游戏里的传音道具。

凌晨四点的阳光从窗帘缝漏进来，游戏里那个叫王小贱的方寸山又上线了。系统提示他刚刚把战队名改成了"通宵写稿是傻逼"，我默默关掉了文档。