当迷你世界的犀牛想耕地时，会发生什么？

凌晨三点，我盯着游戏里那头傻站着的犀牛，突然冒出个离谱念头——要是让它去耕地会怎样？这想法像卡在牙缝里的爆米花壳，不弄明白根本睡不着。

犀牛犁地的硬核物理课

首先得承认，游戏里的犀牛和现实中的非洲白犀牛完全不是一回事。但较真起来，迷你世界的物理引擎其实偷偷遵循着某些现实法则：

• 犀牛模型重约2吨（参考背包负重数据）
• 冲刺速度堪比拖拉机三档（实测撞飞过我的钻石镐）
• 那根独角相当于天然犁头，就是角度有点歪

有次我故意把犀牛引到刚播种的麦田，结果发现踩踏伤害比耕地效率高十倍——麦苗全变成了掉落物，倒是省了收割步骤。

暴力农耕实操记录

尝试方法	耕地面积	副作用
胡萝卜诱饵牵引	3格	消耗12根胡萝卜
背后安装木犁	7格	犁具耐久度归零
激怒后自由冲刺	22格	附带摧毁3间茅屋

来自现实的降维打击

查资料时看到《动物行为学》期刊有篇论文让我笑清醒了：真实犀牛耕地？不如指望它们当有机化肥生产机。成年犀牛每天能拉30公斤粪便，这倒是绝佳的天然肥料。

游戏里虽然没粪便系统，但犀牛走过泥土地块时会留下特殊脚印。测试两百多次后发现：

• 深度0.5格的脚印能保留游戏时间3天
• 踩踏过的土地种植速度+15%（可能是bug）
• 被连续踩踏7次的地块会变成陷阱

那些年我们折腾犀牛的方式

凌晨四点的脑洞总是特别野：

试过给犀牛穿钻石蹄铁，结果系统判定为「非法装饰」；用红石电路做过自动驱赶装置，最后变成全自动拆家机器；最绝的是试图用蜂蜜把犁具粘在犀牛背上，成功那刻它突然刷新消失了...

现在我的麦田边上总蹲着两头犀牛，它们头顶飘着「禁止耕作」的告示牌。每当新玩家问起，我就指着远处那个5×5的陨石坑说：「看，那就是上季度的试验田。」

窗外鸟叫了，屏幕里的犀牛还在撞树。突然发现它角上挂着半片破碎的犁——可能这就是我们和像素生物最浪漫的相处方式。