“迷你世界汤圆去哪了”——一个老玩家的碎碎念

凌晨2点37分，我又一次在《迷你世界》里转悠了半小时，就为了找那个该死的汤圆NPC。这已经是本周第三次了，朋友问我"汤圆在哪"的时候，我只能尴尬地回个表情包。今天干脆把游戏数据翻了个底朝天，顺便问了五个开服玩家，总算搞明白怎么回事。

一、汤圆到底是谁？

先说清楚这个让无数人抓狂的汤圆。2019年春节版本更新时，官方在桃花林地图的东南角放了这只穿唐装的熊猫，主要功能就三个：

• 用糯米粉换春节限定道具
• 发布捉迷藏小任务
• 说些冷笑话（比如"我胖是因为肚子里都是汤圆"）

当时根本没人在意这个NPC，直到2020年有人发现用闪光弹+蜂蜜能卡出隐藏款皮肤，汤圆才突然爆火。最疯的时候，整个桃花林地图能同时看到二十多个人在追着汤圆跑。

二、消失的时间线

整理了下更新公告和玩家论坛的帖子，汤圆应该是分阶段消失的：

时间	事件	玩家反应
2021.3.15	春节活动结束，汤圆兑换功能关闭	少量吐槽
2021.7.2	地图优化后，汤圆刷新点偏移到岩石后方	开始出现"找不到"的帖子
2022.1.12	新春版本改用新NPC"年兽"	大规模询问
2022.9.7	桃花林地形重做，汤圆彻底消失	贴吧出现怀念帖

最坑的是官方从没明确说过要删除汤圆，去年有个客服回复说"可能随活动返场"，结果再也没见过。

三、现在还能找到汤圆吗？

问过技术流玩家后确认：

• 正式服：完全消失，包括之前卡bug保留的汤圆召唤物都会显示错误代码
• 测试服：在2023年4月的版本里还能用指令/spawn tangyuan调出，但没任何交互功能
• 私服：部分老版本私服保留着可互动的汤圆，不过要小心账号风险

有个叫"老八"的玩家在B站发过视频，他电脑里存着2019年的客户端，汤圆还在原来的位置发呆。评论区全是求安装包的，但说实话现在的新设备根本跑不动那个版本。

四、为什么这么多人执着于汤圆？

凌晨三点半翻着贴吧老帖，突然有点理解这种执念。汤圆身上带着2019年那会儿的迷你世界味儿——那时候地图加载还会卡顿，玩家见面先丢个炸药桶打招呼，皮肤全靠活动白嫖...

有个退游两年的玩家留言特别扎心："现在商场里288块的皮肤，还不如当年汤圆给的免费小灯笼有意思。"可能我们找的不是NPC，是那个会为隐藏彩蛋兴奋半天的自己吧。

窗外鸟叫了，游戏里又刷完一轮日常。突然看见世界频道有人喊："桃花林组队拍照的来！"愣了下才反应过来，现在哪还有什么桃花林啊。