阴阳师换策划这事儿，真能起死回生吗？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的SSR抽卡动画第108次重播，突然想到个问题：这游戏要是换个策划团队，会不会突然变好玩？就像隔壁《原神》每次版本更新都跟过年似的，而咱们寮办最近总在重复「出新式神-被骂-发补偿」的死亡循环。

一、那些年我们骂过的策划

记得2019年「伪神降临」活动吗？当时玩家们硬是用集体爆肝把服务器都干趴了。老玩家应该都懂，阴阳师策划挨骂主要集中在三件事：

• 新式神强度像坐过山车（说的就是你，初版SP荒川）
• 活动玩法换汤不换药（结界突破改来改去还是那套）
• 氪金项目越来越露骨（典藏皮从128直接跳到328）

但有意思的是，根据伽马数据《2022年中国游戏研发力量报告》，阴阳师IP年收入仍然稳居二次元手游前三。这就像你天天骂自家狗子拆家，可每次路过宠物店还是忍不住给它买新玩具。

二、换人真能解决问题吗？

我翻遍了近五年国内知名手游的策划团队变动案例，发现个残酷真相：

游戏	换策划时间	三个月后变化
崩坏3	2020.8	玩家留存率+12%
食物语	2021.3	流水下跌23%
明日方舟	2022.1	舆情满意度无明显波动

你看，这玩意儿就跟开盲盒似的。去年《战双帕弥什》换了主策后，那个「赛琳娜·瑰丽」的皮肤定价策略直接被喷上热搜，新团队显然没摸清玩家底线。

2.1 网易的「策划培养皿」

我认识个网易前员工，他说大厂策划岗其实是个巨型流水线。新人进来先当三个月「挨骂缓冲器」，等练就了左耳进右耳出的本事，才能接触核心内容。这种机制下，换不换人本质上没区别——都是执行公司既定KPI的螺丝钉。

「你以为新策划不想搞创新？但每月流水考核摆在那，」他灌了口啤酒，「就像让厨子用过期食材做米其林料理。」

三、比换人更重要的事

凌晨四点，我翻出2017年的游戏截图。那时候连石距车都要手动抢位置，可大家乐此不疲。现在想想，问题可能不在策划能力，而是游戏寿命周期的自然规律。

• 内容消耗速度：六年累计200+式神，新玩家学习成本堪比考研
• 硬件代差：很多特效还停留在2016年移动端水准
• 用户分层：硬核秃子肝帝和休闲党根本是两种生物

隔壁《FGO》能活这么久，靠的是型月世界观这个「外挂」。而阴阳师...最近剧情里晴明都快成穿越剧男主了，什么平行世界、时空悖论都往上整。

3.1 玩家到底要什么？

我半夜在寮群里做了个小调查，收到的最扎心回复是：「我们骂归骂，其实就怕它凉了。」你看，老玩家就像谈了很久的恋人，嘴上嫌弃你发际线后退，心里怕的是哪天连吵架的机会都没了。

所以比起换策划，或许更该思考：

• 能不能把「协同斗技」这种半死不活的模式砍了？
• 能不能别每次更新都让手机发烫得像暖手宝？
• 能不能把「未收录」从文字游戏变成真保底？

窗外的天开始泛白了，游戏里的樱花瓣还在不停飘落。我突然想起2018年夏天，为拿到蜜桃皮肤全寮熬夜刷御魂的日子。那时候的策划也挨骂，但大家骂完还是会笑着说：「明天继续啊。」