绝地求生那些年被封神的选手们 现在都去哪儿了？

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的Steam好友列表发呆——曾经那个顶着"4AM_GodV"ID的灰色头像，已经两年没亮过了。突然想起2018年那个夏天，网吧里此起彼伏的"韦神牛逼"，现在听起来就像上辈子的事。

真正的初代幻神：那些改变游戏规则的人

2017年游戏刚火起来那会儿，职业圈流传着句话："东南亚有Shroud，韩国有Evermore，中国有A+"。现在年轻人可能都不知道，Evermore这个ID当年在亚服意味着什么——这哥们发明的"绷带流"打法，直接让蓝洞改了毒圈机制。

• Shroud（北美）：人形自走挂，腰射压枪像开了无后座
• Evermore（韩国）：单人四排吃鸡纪录保持者，毒圈计算器成精
• A+（中国）：IFTY创始人，沙漠地图选点教科书

记得有场比赛，Evermore在还剩30人时就提前10分钟进决赛圈，靠着47个绷带和20瓶止痛药硬生生扛到吃鸡。第二天官方公告就改了毒圈伤害公式，这大概就是最早的"选手逼官方改机制"案例。

2018黄金时代：四大幻神局

这时候职业体系成熟了，出现了更科学的评判标准。根据Esports Observer2018年度报告，这四个人的数据断层领先：

选手	场均击杀	爆头率	生存时间
Liquid_Jeemzz	3.2	27%	22min
FaZe_Fuzzface	2.9	31%	19min
OMG_lionkk	3.5	29%	24min
4AM_GodV	2.8	25%	26min

特别是OMG的小狮子，在PGI全球赛上那波1V4团灭Gen.G，直接让国外解说喊破音："This is not human！" 现在看录像，他那个提前枪预判对方救援路线的操作，还是觉得离谱。

韦神的陨落最让人唏嘘

从英雄联盟转过来的GodV，在2018年PCPI上带着4AM反向吃鸡被全网嘲。结果三个月后就在澳门邀请赛上演"诸神黄昏"，决赛圈1V3时那个教科书级的假动作骗枪，现在还是B站百万播放量的素材。

但后来...你们也知道了。随着版本更新，栓狙削弱和物资刷新率调整，这种依赖个人能力的打法越来越难。去年在虎牙看到他直播玩永劫无间，98k甩狙的肌肉记忆还在，就是再也听不到那句"这把鸡有了"。

现在的"幻神"还神吗？

前两天看PCL春季赛，发现现在的顶尖选手都像精密机器人。根据PUBG Stats2023年的数据，前二十选手的KD值差距不超过0.3，团队配合才是王道。偶尔出现个1V4名场面，弹幕都在刷"疑似开挂"，想想也挺讽刺的。

最近爆火的韩国小将Danawa_Seoul，号称"新版Evermore"。但看他用精确到秒的进圈路线，总觉得少了点什么。直到有次他直播说漏嘴："这个点位是AI训练模型推荐的最优解"——好家伙，现在连幻神都开始用机器学习了？

凌晨四点二十，窗外开始有鸟叫。翻出硬盘里存的老比赛录像，2018年PGL那场，17战队的马牛逼用15发子弹换了三个头，解说激动到破音："三枪三个头！这特么就是玄学！" 现在这样的镜头，怕是再也看不到了。