第五人格联名周边使用指南：从开箱到玩透的野生教程

凌晨三点半，我蹲在电竞椅上拆刚到的第五人格×罗森联名饭团，塑料包装的窸窣声里突然意识到——这年头连周边都开始搞多重宇宙了。从限定零食到蓝牙耳机，这些花里胡哨的联名款到底该怎么用才不会暴殄天物？今天就用我踩过的坑给你铺条路。

一、食物类：吃饱了才有力气溜鬼

上周在便利店看到印着红蝶的饭团时，我大脑直接宕机三秒。这类联名食品的核心用法就两点：

• 食用优先级：先拍照后拆包，包装袋别扔（别问我怎么知道的，我那被老妈当垃圾扔掉的限定包装至今是道伤疤）
• 隐藏玩法：集齐七个不同角色的可乐罐，摆成庄园地图的造型拍照，打光时用手机闪光灯从侧面照，浮雕效果直接拉满

产品类型	实战技巧	翻车预警
膨化食品	捏碎前对着包装图案拍慢动作视频	潮了之后会变成求生者集体塌房现场
瓶装饮料	冰冻后瓶身会出现特殊冷凝效果	温差太大会导致标签脱落

二、穿戴类：把庄园穿在身上

去年买的限定卫衣被我妈当成抹布这件事，让我深刻认识到这类周边的正确打开方式：

• 日常搭配：角色徽章别在帆布包上时，记得用透明指甲油封层，否则半个月就氧化成古董
• 清洗指南：印花T恤要翻面机洗，水温别超30℃（我那件印着约瑟夫的外套现在像被雾刃砍过似的）

2.1 配饰使用玄学

官方出的监管者挂件，实测挂在钥匙串上比挂包上存活率高。朋友那款限定怀表坚持每天上发条，三个月后竟然走时比他的Apple Watch还准，这波属于机械战胜数码。

三、数码周边：通电的快乐

蓝牙耳机盒盖上印着园丁同款草莓印记，每次充电都觉得自己在给庄园供电。这类电子产品的使用秘诀：

• 主题手机壳建议买深色款，浅色用两周就脏得像被厂长追了八条街
• 限定充电宝要定期放电，我那个囤到亏电的现在只能当暖手宝用

键盘轴体选青轴的话，深夜打游戏时真有种在破译密码机的错觉。不过要小心邻居投诉，别问我是怎么被物业找上门的。

四、文具用品：实战派的选择

笔记本千万别用来记课堂笔记——别笑，我真干过这事，现在翻开高等数学旁边全是随手画的狂欢之椅涂鸦。正确用法：

• 便签贴显示器边框当战术备忘录
• 钢笔灌红色墨水写日记，瞬间get血字遗书氛围感

便签纸的隐藏功能是贴满整个衣柜门，远看像极了庄园的墙纸。当然也可能被母上大人当成小广告清理现场。

五、收藏级周边：供起来就对了

去年生日咬牙买的等比例手办，现在每天起床都要检查有没有落灰。这类贵价周边的生存法则：

• 亚克力立牌要定期转方向，不然日照久了会变成阴阳脸
• 金属书签和磁铁放一起会触发奇怪的反应，我的入殓师书签现在能自己站起来了

朋友家的限定雕像被猫当成攀岩架这事告诉我们：防尘罩的钱绝对不能省。现在他那尊价值四位数的雕刻家，手里的凿子成了逗猫棒。

5.1 玄学保养指南

手办头发静电飞起来时，用润肤乳搓热指尖轻轻拂过比喷定型管用。别用棉签擦脸妆，我的红夫人右脸腮红就是这样被蹭没的。

凌晨四点的闹钟响了，窗外的垃圾车正在收走便利店过期的联名饭团。突然发现手机壳上的佣兵小人被磨掉了半个脑袋，这大概就是传说中的战损效果吧。