结束了我累了王者荣耀说说

凌晨2点23分，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刚打完最后一局排位，把手机扔到床头的时候，突然觉得特别没意思。这大概是我第7次卸载王者荣耀了，但这次感觉不太一样——不是那种气急败坏的愤怒，而是像喝完可乐最后那口没气的糖水，只剩下腻味的空虚。

1. 那些年我们追过的星星

记得2017年刚接触王者的时候，宿舍里五黑能打到凌晨三点。第二天早课趴着睡觉，手机还攥在手里发烫。那时候为了上个钻石，能连续啃三天泡面省下网费，现在想想真是又傻又真实。

• 2017年：英雄池浅得可怜，但每个新英雄上线都像过年
• 2018年：第一次上王者，截图发了八条朋友圈
• 2019年：开始研究出装铭文，笔记本写满克制关系
• 2020年：发现连胜后必遇人机队友的玄学

有次公司团建，95后和00后自动分成两拨——聊英雄强度的那桌永远最热闹。那时候觉得，这游戏大概会玩到退休吧。

2. 从"再来一局"到"想吐"的转折点

变化是慢慢发生的。去年冬天有天下班，照例开了把排位，选完英雄突然对着加载界面发呆——我为什么要玩这个？ 这个念头冒出来的时候自己都吓了一跳。

阶段	游戏体验	时间投入
狂热期	输赢都兴奋	日均3.5小时
平稳期	享受操作细节	日均1.8小时
倦怠期	赢了也空虚	日均0.5小时

新英雄越出越花哨，但连技能说明都懒得看了。上次更新后试着玩了把新法师，在野区迷路被对面当野怪打了，突然笑出声——这游戏对我而言，早就变成肌肉记忆的重复劳动了。

3. 那些被偷走的东西

上周整理云盘，发现2018年存的旅游照片全是虚的——因为当时边走边打团战。有张在洱海边的照片，构图本来绝佳，结果左下角赫然是游戏死亡倒计时。

更可怕的是注意力碎片化。现在看超过20分钟的电影就忍不住快进，读书时总想右划返回——这完全是王者荣耀那种15分钟一局的节奏培养出来的生理反应。有研究显示（《数字娱乐与认知能力退化》2022），长期玩快节奏手游的人：

• 深度阅读能力下降37%
• 延迟满足感阈值降低29%
• 多任务处理误判率增加42%

最扎心的是去年春节，表弟找我SOLO，我边打边回工作消息，被他用原始人典韦单杀五次。小孩放下手机说了句："哥你以前不是这样的。"

4. 戒断反应比想象中温和

卸载后的第三天晚上，右手不自觉在床单上划拉技能连招。但这次没像以前那样半夜偷偷重装，而是打开尘封的Kindle看了会《三体》——原来罗辑的面壁计划比守高地有意思多了。

现在手机电池续航莫名多了两小时，通勤时开始观察真实世界里的人：地铁上看《活着》的姑娘，公园里抖空竹的大爷，便利店数零钱的初中生...这些画面比王者里任何一款皮肤都鲜活。

昨天路过网吧，听见里面传来熟悉的"First blood"，脚步顿了下继续往前走。突然明白成年人的告别不需要仪式感，就像吃腻了的外卖，某天突然就不会再点了。

凌晨3点09分，窗外的洒水车唱着生日歌开过去。电脑右下角弹出Steam夏促通知，但这次我决定关掉所有电子设备。阳台上有只蝉开始试音，夏天真的要来了啊。