绝地求生创始人到底混哪国的？这事得从一顿烤肉说起

凌晨三点半，我蹲在电脑前改第七版方案，突然弹出一条steam促销通知——《绝地求生》又打折了。这破游戏害我熬了多少夜，突然好奇那个发明"吃鸡"的狠人到底哪国的？结果查资料查到咖啡都凉了...

一、韩国人？美国人？其实是个混血儿

先说结论：布伦丹·格林（Brendan Greene），这老哥现在拿着爱尔兰护照，但人生轨迹比游戏里的毒圈还骚。他1976年出生在巴西（没想到吧），老爹是爱尔兰工程师，老妈是巴西教师，8岁全家搬回爱尔兰，成年后又跑去美国搞摄影。

时间线	坐标	身份
1976-1984	巴西	混血小屁孩
1984-2010	爱尔兰	DJ/摄影师
2013-2016	韩国	游戏mod作者
2017至今	荷兰	蓝洞创意总监

1. 在爱尔兰当文艺青年那会儿

这哥们在都柏林混日子时，干过两件特摇滚的事：

• 给夜店打碟，放些没人听的实验电子乐
• 拍婚纱照拍到一半，突然建议新人改拍丧尸主题

后来离婚破产（据说是被老婆卷走了所有设备），32岁窝在爸妈家地下室，靠救济金过活——这段在《爱尔兰独立报》的专访里他倒是说得挺坦诚。

二、命运的转折：一份泡菜味的offer

2013年他在《武装突袭2》做的"大逃杀mod"突然火了，韩国蓝洞公司（对，就是做《TERA》那个）的邮件直接塞爆邮箱。当时他连签证是啥都不知道，揣着单程机票就飞去了首尔。

在江南区办公室第一次见到韩国同事时，发生了以下对话：

• "您要喝美式还是拿铁？"
• "有...有威士忌吗？"

2. 韩国职场生存实录

根据《韩国游戏产业白皮书》记载，这老外当时创造了三项纪录：

• 唯一敢在加班到凌晨时提议"我们去吃炸鸡吧"的外籍员工
• 测试服务器崩溃后，用蹩脚韩语写道歉信被做成公司表情包
• 把"Winner Winner Chicken Dinner"这句澳门赌场黑话，变成了全球流行语

2017年游戏爆火后，这哥们却突然搬去了荷兰阿姆斯特丹。有次直播他吐槽："韩国人工作太拼了，我这种午觉要睡三小时的实在跟不上..."

三、现在到底算哪国人？

目前公开资料显示：

• 国籍：爱尔兰（2019年确认）
• 税务登记：荷兰（工作室注册地）
• 常住地：阿姆斯特丹运河边的船屋（INS照片为证）
• 自我认同："职业流浪汉"（他在TED演讲原话）

去年有巴西记者问他会不会回国发展，他笑着用葡语说了句："Cara, eu nem sei usar o cartão de transporte daqui direito"（大意是：兄弟我连本地公交卡都不会用）。得，这很"吃鸡"。

窗外天都快亮了，steam显示我在这游戏里已经浪费了873小时。突然觉得这老哥的人生就像随机刷新的安全区——你永远猜不到下一个圈会缩在哪里。