关于“猫猫人的猫叫什么名字”这件事，咱们得从头捋一捋

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯早就空了。突然想到前几天打《第五人格》时队友问的问题："猫猫人的猫到底叫啥？"当时随口回了句"不就是猫吗"，结果被怼"你这云玩家吧"。得，今晚干脆把这事儿整明白。

先搞清楚基本设定

《第五人格》官方资料里确实有个角色叫"猫猫人"（Cat's Meow），本名莉莉安·琼斯。这姐们儿穿着猫耳兜帽，走路带猫步，技能还跟猫有关。但翻遍角色档案、生日信件和推演故事，愣是没提她养没养猫。

• 角色定位：求生者（救人位）
• 上线时间：2021年4月1日（愚人节彩蛋角色）
• 特殊动作：会发出猫叫声

玩家社区里的三种说法

说法	依据	漏洞
叫"喵喵"	角色语音里有"喵~"的叫声	这是拟声词不是名字
叫"第五"	游戏名梗	官方从未证实
根本没猫	角色设定是人猫合一	皮肤有猫元素

我跑去翻了开发者访谈

2021年的某次直播里，策划提到这个角色时原话是："莉莉安把自己当成了猫，所以不需要真的养猫"。但转头又在周边商城里出了个猫猫人抱猫玩偶——这不自相矛盾吗？

凌晨四点二十，我在游戏里把猫猫人所有皮肤都试了一遍：

• 原皮：只有猫耳发饰
• 蓝皮"夜行喵"：多了条尾巴
• 紫皮"猫伯爵"：怀里多了只黑猫玩偶

关键线索在紫皮描述里

皮肤介绍写着："她总说玩偶会自己跑掉，第二天又出现在厨房"。这暗示玩偶可能是活的？但下面又补了句"或许只是她分不清现实与幻想"——得，又绕回去了。

最靠谱的推测

根据《第五人格》角色设计惯例（参考《庄园角色心理学分析》这本书），这类精神系角色往往有这些特征：

• 现实与幻觉交织
• 动物拟人化倾向
• 道具具有象征意义

所以那只时有时无的猫，大概率是莉莉安幻想出来的。非要取名的话，参照她推演任务里提到的童年宠物，可能叫"小煤球"（因为紫皮里的猫是黑色的）。

窗外天都快亮了，最后查了下日服设定。日语版把Cat's Meow翻译成"猫かぶり"，意思是"假装温顺的人"。这下更确定了——猫猫人本身就是那只猫，就像蝙蝠侠不需要再养只蝙蝠。

咖啡机又开始运作，邻居家的真猫在挠门。要说游戏里最像猫的角色，其实是红蝶吧？她那飘来飘去的动作...算了，这又是另一个通宵的话题了。