“策划”到底是第五人格里的哪个角色？

凌晨3点，我盯着游戏加载界面突然愣住——公屏里有人喊"策划出来挨打"，弹幕飘过"策划亲女儿加强了吧"，连战队群都在吐槽"这波策划又在作死"...所以策划到底是谁啊？总不能是游戏公司员工集体穿越进庄园了吧？

一、这个误会要从三年前说起

2019年夏天，第五人格深渊的呼唤III赛事期间，玩家发现有个监管者总是出现在比赛后台。穿着西装三件套，手里拿着写满数据的文件夹，头顶ID赫然显示着【策划】。后来才知道，这是官方设计的彩蛋NPC，原型确实是游戏平衡组的某位设计师。

• 外形特征：黑发男性，戴金丝眼镜
• 专属动作：会对着空气调整虚拟参数
• 出现场景：深渊赛事地图的VIP观战席

结果玩家们玩梗玩脱了，现在连游戏里角色强度调整都要说"策划暗改"。前两天我玩红蝶被四跑，队友来了句："肯定是策划削了刀气！"——拜托，人家明明只是个彩蛋NPC啊喂！

二、那些年被错认成"策划"的倒霉蛋们

整理文档时发现，至少有5个角色被玩家当成过"策划本体"，离谱程度堪比相亲节目：

角色	被误会原因	经典语录
小说家	总在写写画画	"这货绝对在写削弱方案"
噩梦	能监控全场	"看！他在后台调数据"
作曲家	调整音符像调参数	"改BGM就是在改机制"

最冤的是厂长，就因为他能远程操控傀儡，被说成"象征策划操纵玩家"。上周遇到个厂长玩家，开局发"我是策划"，吓得求生者直接投降——这届玩家脑洞比策划的改动还离谱。

2.1 唯一沾点边的角色

要说真有点关联的，其实是噩梦。他的技能【窥视】可以查看求生者状态，确实像后台监控数据。根据《第五人格2021年度角色设定集》记载，设计师在创作时参考了"数据观测者"的概念，但和游戏平衡调整完全没关系。

凌晨四点翻设定集找到这段时，我泡面都凉了...所以下次再遇到秒倒怪策划，不如说："都怪噩梦偷看我走位！"

三、为什么玩家总爱把锅甩给"策划"

和做游戏策划的朋友聊过这事，他苦笑着说了个行业冷知识：

• 平衡性调整通常是整个团队决策
• 单个角色改动要经过3轮数据测试
• 最终公告由运营人员发布

但玩家需要一个具体发泄对象，"策划"这个称呼比"网易第5人格项目组平衡团队"顺口多了。就像我们总说"淘宝客服"，其实背后是几百人的系统。

记得有次更新后，机械师玩家集体刷屏"策划针对我本命"。结果数据显示，那周机械师胜率还涨了2%...你看，连数据都在帮真正的策划NPC背锅。

窗外鸟叫了，最后说个真事：去年玩家见面会，cos成策划NPC的工作人员被追着提了47条修改建议。这位小哥后来在微博发："我只是个拿文件夹的道具啊！"配图是写满"加强红蝶"的便签纸——现在这张图还在我们战队群当表情包用呢。