熬夜画黑猫警长：在迷你世界里手把手教你画童年英雄

凌晨两点半，咖啡已经凉了，屏幕的光刺得眼睛发酸——但突然就想在迷你世界里画个黑猫警长。这念头来得莫名其妙，就像小时候半夜躲在被窝里偷看连环画的冲动。摸索了半天终于搞明白怎么用方块堆出那顶帅气的警帽，干脆把过程记下来，给同样睡不着的手残党参考。

一、准备工作：别急着动手

先翻出1984年上海美术电影制片厂的原版设计图（感谢大学动画史课的课件），发现三个关键特征：

• 头部比例：猫头占全身1/3，比现实猫科动物更夸张
• 色块构成只有黑白红三色，但领章、纽扣等细节不能少
• 动态姿势经典举枪动作需要45度侧身

材料	迷你世界替代方案
黑色毛呢	玄武岩方块
白色衬衣	石英块
红色装饰	红砂岩

二、从猫头开始：最难的是胡须

用玄武岩堆个直径5格的圆球当头部基础，顶部压扁1格——这里犯了个错误，最开始堆得太圆，活像机器猫。调整后发现要遵循"上窄下宽"原则：

1. 耳朵处理技巧

竖起的三角耳要用楼梯方块：

• 左耳朝向西北方
• 右耳朝向东北方
• 中间留2格间距

胡须折腾最久！普通方块太僵硬，最后发现用铁栏杆斜插效果最传神，记得要： 左边三根长，右边三根短（原画里因为透视关系就是这样）。

三、身体构造：警服才是灵魂

根据1987年《中国动画造型手册》的数据，警服要突出肩部线条：

• 肩宽=头部直径的1.5倍
• 用石英块从锁骨位置开始内收
• 腰带位置在身高的黄金分割点

纽扣千万别用按钮！实测红石灯调最小亮度最合适，间距要控制在1.5格——这个比例是拿电影截图在Photoshop里测量过的。

四、动态姿势：举枪的物理学

原画里举枪动作看似简单，但手臂角度很有讲究：

部位	倾斜角度
前臂	与地面呈22度
上臂	与躯干呈15度
枪管	必须水平！

这里有个取巧办法：先用盔甲架摆好姿势，再围着它搭建方块。注意右手肘部要比左手高半格，这是老动画师传授的"动态平衡"秘诀。

五、环境搭配：别忘了白鸽侦探

单独一个警长太孤单，顺手用白色混凝土做了个简化版白鸽站在肩头。翅膀展开幅度要控制在130度左右——这个数据来自《鸟类飞行力学》（科学出版社，2003），虽然用在像素画上有点较真，但效果确实更生动。

凌晨四点的闹钟响了，最后检查发现警徽的五星角度有点歪。不过算了，这种不完美反而更像当年VCD画质里那个会跳帧的黑猫警长。关电脑前把作品命名为"1984年的月光"，反正明天睡醒肯定会嫌弃，但此刻屏幕里那个方块组成的剪影，确实让我想起小学课本上那句"眼睛瞪得像铜铃"。